风不动

从泰国运来的古树被砍制成光滑的木版

一字铺开，绵延2公里

远处的地平线

近处的海，身边的沙子，都静静的

正午十二点的南方

光线缝住你的眼

你在黑暗中回到33岁，爱人在车厢中

的吻变得遥远

连嘴唇都换了地方——

你分开了此身

水在涨，一天两次。