黄昏过刻碑厂

城郊的土地

还没完全荒芜

六月我曾看见紫色红薯花

在青草间隐现

东邻却没有一棵杂草

这与它是一家刻碑厂有关

厂院太小

三四排无字碑平放在路边

每次下班骑车经过这里

我都会加快速度

以前我担心这些不祥之物

会使健康的人变虚弱

使虚弱的人更脆弱

今天我开始思考一个问题

每个空碑都有

遇到新主人就树立起来的渴望

它们在等新主人的儿子或女儿

在上面刻满哀悼的文字

现在是十月了

西边的红薯等着被刨出来

而这些墓碑等着被埋进去