这是她当年躺下去的老地方
作者：紫衣
这是她当年躺下去的老地方
依然二十年前的挺直、妖娆。我的妻
那么高和背景上的山峰。
正如广场中央那根旗杆，笔直、鲜艳
她朝山那边探过去，就同亚当的左手
时间在一个午后那么长——
她死时，死的那天早上我在操场上
市中心最大的体育广场。她等在那里
她在阳台上舒展像迎春花。
我的掌心险些栽倒。飘上去如经年的风
她爱笑。即便是在产床上的第一次
如果可以让我再选择一次的话——
而想象是一只黑色的大鸟
险陡而刺目的夜。我枕在铁轨上摘星星
我的妻。这是她不知道的。