我的屋子

我有一间自己的屋子

它狭小，也没有足够的阳光

它深藏在一条

叫李园的巷子里

我的邻居变来变去

但总是有小贩

他们拖来的各式三轮车 板车

挤满了不大的院子

春天的夜晚 邻居们

集中在院子里 拉着家常

各种方言中

我手握井台的把柄 把冰凉的水

一下一下压出来

转轴发出的吱呀声

使我经常恍惚

仿佛到了远古时代