退休工人老张
作者：尹丽川
他睁开眼，天花板上
有颗钉子，他看了十分钟。
他一睁开眼，就看见天花板上，那颗钉子
有十多年了吧。
十多年前，那颗钉子，在天花板上
不在他眼里。
那时他一睁开眼，就去上班，不，先上厕所
现在他不上班，不着急去厕所，所以他醒了
就盯盯钉子。钉子掉下来，掉进了左眼
左眼坏了，看不见钉子。右眼没坏
也看不见钉子。因为天花板上，没有了钉子
天花板上，有一个洞，就像他的左眼
是一个洞。所以天花板上的洞
他是用右眼看见的。他要看上老半天
闹钟才会响，天刚蒙蒙亮了