不存在的

收到父亲最后一封信是暮春下午

女孩子们在操场上拔草。穿短袖，露着纤白的手臂。父亲说：生活很好

不必担心

后来她多次梦到雪

梦到沙漠上空一只孤零零的冷月

梦到没有人骑的自行车，穿梭在家乡的小弄

醒来时。晓芬在背英文单词

桌子上插着栀子，幽幽泛着白光。黑暗中的宿舍楼，仿佛一艘客轮

在海底航行

路边的大樟树，犹如海鱼残骸。静静地陪着她