他最薄的时候
作者：郑聿
彼此隔着隙缝最窄的时间
是手臂乘以眼神
也牴触不到的深处
我只能这样一层层，遥远地
帮他塑出全身
在厚厚一叠的空白纸上
先堆砌了一些交谈的人、乱葬的书柜
以及几张颠簸的桌椅们
他便夹进对面的裂缝
左边是崖，右边则是海岸
视野顿时参差了起来
时而仰头
时而瞥见我
不小心就迷失了
一条沿路走下去的直觉
他只剩下两滴光的重量而已
十分稀薄地
接近黄昏后的印象
我涂上不透气的浅黑色颜料
一笔瘦弱影子
窒息在那一道缝里
逐渐透明的脸开始呼吸
而变得更轻了
不知不觉
他也达到了极速
似乎随时都可以撕下来
再黏上去