晒谷场
作者：苏青
地震裂出我的晒谷场
相当于一个波萝面包的面积
一只蚯蚓在地底蠕动成不安的笔，让我
把梵谷《向日葵》的花瓣曝晒成密密麻麻的稻穗
并且，在生活中曝晒香子、
曝晒你，和裸露一张床
我只是揣测天堂的密码，以及翻晒写错的圣经
铲子和地面因此摩擦出责怪的声音
而稻粒像蚂蚁，在热锅上无法拢列整齐
习惯在深夜晒稻。天亮后
田里的泥泞，使干净的棉被面目全非
谷子成熟为狂乱的风沙，模糊了
狭隘的视线，遮蔽农夫坚定的
足迹，潜藏于流沙中，来不及大量生产
几只蚂蚁才能发酵出一个面包
秋收之后，决定休耕.
让稻粒陈尸在消化不良的胃里