一致

我们坐着我们并排坐着

我们像没有腿似的坐着

我们与时间是一致的

坐椅在六十年内没有改变个性

没有那样的机会

永远没有

“而我们要改变这个语言！”

说完，牙齿就忽然折断

又一起沉默了七十年

类似储藏室中排列的陶罐

罐上的灰土是时间的另一种语言

已存在过上千年。