空着
1 自语:空着
句子,在灯下病变
初一到十五
灯下的句子用灯吸食词
词里的声乐和乐器
民族唱法
重金属
灯吸食它们
吸食笛子和箫
笛子空着
箫空着
抽屉里药瓶空着
非处方用药发手机短信
没开处方的药品
没领准生证的婴儿
没盖邮戳的信
信上的蛀虫
构成一星期的恐怖势力
恐怖的布
从恐怖的孔看外面
外面空着
日报上美军用黑体字进驻
海湾。年是头怪兽
传说怕光,红色和炮竹
炮竹不是武器和竹子
核心问题是火药
禁放的城市
客观上成为掩体
掩体空着
兽口内我上身进一步消瘦
瘦掉的掉头就走
脂肪和蛋白质掉头就走
穿过黑发掉头就走
性能掉头就走
我的下身进一步红肿
像点着的红灯笼烧到皮肤
红灯笼挂在空中
空中不空
空的冻伤在滴水
滴水的口子戴上口罩
对红色闭嘴
对除夕的红灯笼闭嘴
七盏灯笼凑完整一个脏字
脏字里的浴室空着
灯笼空着
灯笼里的灯空着
晚上时间被分解
晚上片刻就被分解成
分子中的颗粒
保守分子用红色和颗粒状
呈现世纪初普遍的炎症
中医保健每钟点按市场价
计算。象征性按摩
疼,吝啬地放在疼里
疼里空着
空出尖锐的反面
张贴水果和B超结果
水果的结果为女性
预备一次破碎
就有了镜子
她们模仿小剧场运动
拿身体做海报
把节日的残余倒进庙会
把寺庙堵在路上
镀金的佛像闪着金光
映照出礼拜者的交叉感染
他们都很无知
潜伏期的疫情都很无知
潜伏期空着
人和佛唇齿相依
人和佛唇亡齿寒
我拜佛,也拜天地
我在天地间行走
佛在天地间给我道路
向佛靠近一步
就和缘份疏远一步
婚姻单薄的身体
不适合长途
2 自娱:空着
一步的鞋子长满牙齿
长满牙齿才是非凡的鞋子
咬伤旅途
也咬伤亲人
像侵略者经过领空
偷渡者经过的海
最出色的颜色都在那里
在那里空着
那里在现场直播
24小时锁住频道
胡同是古城的盲肠
肠里结石产于道光年间
排石需要手术
手术需要手
24寸的战争越过边界
一个国家从主权的高度摔下
自由落体式
像花朵挣脱春天
战车轮下花朵一瓣瓣沦陷
花朵空着
花朵里的花香空着
手在手中左右为难
左神头右鬼脸
门上的桃符穿着古装
是戏剧的赝品
长镜头拉长耳朵
蒙太奇蒙住双眼
剧中人在剧外戏说
说三,三足鼎立
道四,四面楚歌
长镜头空着
说,暴露我外地口音
道高一尺
我在道上闯红灯
穿上制服的夜
让所有身影害怕
又害怕所有的身影
我把红灯夹在腋下
夹成一块红布
蒙在春节的脸上
春节空着
春节放假七天
七天凑完整一个疗程
一个疗程一场恋爱
恋爱一次死一次
死情人像点着的蜡烛
一点一滴接近燃点
一点一滴空着
脚在燃点熄灭
而手的疼痛渐渐刺骨
刺骨与骨刺一动一静
刺骨的刺是外因
骨刺是内因
外因通过内因才能克服
穿在鞋中的宿命
宿命的鞋空着
3 自虐:空着
宿命是狼烟的花朵升起
在沙漠上空
污染指数生出双翼
并装备避雷系统
气球一样的花朵贴满膏药
花朵里共和国首都贴满膏药
血和难民
还是从下一个目标流出
目标空着
目标似是而非
目标贴上商标招摇过市
目标把我隔离
目标把我列为危险分子
把我转化为单位时间的
血浓于水
时间空着
时间里的时钟空着
时钟的伤口
时深时浅形迹可疑
深时深于死亡
浅时浅于零
白天是合法注册的公司
夜里是刀子划过墙壁
尖叫着晃动刀子
我把你从肉变为肉体
肉体空着
猎杀动物从前用肉体
现在用肉
肉体是旧的
肉是新的
肉的弹药是人类的骨头
按比例射精
人骨头里有钙片和锈金属
动物吃进钙片
一些终生瘫痪
一些和人类一起直立行走
一起武装到牙齿
和人类一起杀人
生锈的金属也是金属
命中的过程一眨眼的功夫
我在眨眼间遭遇空难
空难空着
空难里的空袭空着
空袭经过手机尾数
按响门铃
门铃铛经过偏头疼
经过神经末梢
经过发梢
左耳进右耳出
我幻听,听到警报和蚊子
我幻视,弹片扑面而来
我幻觉,三维画面变成
直线上的污点
一个污点一个口语的杯子
斟进白酒还原我的脸色
杯子空着
你把杯子倒空
你把空杯子与我相提并论
你一饮而尽
谋害我的手法上半夜装神
下半夜弄鬼
老俗套取材于公元前
焚烧后宫的大火
你在火的背面面对长夜
我分开火焰分开夜的双腿
取出你的遗像
你的遗像体温尚存
切入后现代
切入当场
抬举你并列偶像的地位
地位空着
服装,道具,化妆
群众演员,男女主持
各就各位,预备
灯光打到脸上
灯里的耳光打到脸上
空袭继续
此时城市瘟疫肆虐
满街病毒玩猫捉老鼠
猫以鼠的意志为转移
与鼠前仆后继
主要元素是人脑中的糖料
此时的糖非常致命
4 自觉:空着
轰炸声中联欢开始
鼓乐声中战争爆发
晚会的指挥背对观众
军队的统帅背对主席台
我,背对你的入口
你敞开身体采纳更多羞辱
你敞开的身体空着
你掀开自己部分皮肤
像达利掀开大海的皮肤
像他的钟表柔软地搭着
像亨利·摩尔的雕塑空着
鱼和水的形状空着
我整夜自由进出
整夜空着
拂晓洞开门窗
让沙尘暴席卷室内
沙尘和沙尘的异域风情
让室内看起来更像工地
你是你自己的工地
工地空着
文明施工创造一堆堆
时尚的垃圾
垃圾里的饮食男女
城市里的形象工程
思想的脓疮像坏了的睾丸
碰上谁谁疯狂
睾丸空着
你从晚报上转过脸
一脸严肃像头版头条的谎言
可折叠
可撕得粉碎
可烧掉的白纸黑字红字绿字
正楷,仿宋
一批批葬身绯闻
我在绯闻中奔跑
我的脚步脚是脚步是步
撞倒就是一撞就倒
整条街一撞就倒
红灯绿酒一撞就倒
头发撞倒头发
左侧撞倒右侧
水撞到水
水哗啦一声把我冲进
城市的下水道
我成为城市深夜的隐私
所有异性的隐私
惟独不是你的
下水道空着
我的著作在情敌眼里
是一堆废纸
做手纸也粗糙
不符合卫生标准
前言,与后记之间
38页的臆症
83页的乱
他一次也没经过
经过空着
经过里的过程空着
过程在城市地下
蝙蝠扑向眼球后消失
像电影中那样
没有白天胆小鬼胆大包天
胆小使人嗅觉灵敏
她的手拼命举向头顶
拼命举向人间
而她没有命已经很久
指纹中她离开命运
身体离开她
从她的体味中闻到罪行
体味空着
5 自灭:空着
罪行在封面的右下角
黑社会在左下角
中间环节的政府换届
政府的无政府主义
拼起来是局部的阴阳
临时性倒错
局部空着
临时空着
局部地区有雨
临时小雨
局部地区暂时的公民
进门我摘掉假面
摘掉假牙假肢
与女人体
与床合为一部分
女人摘掉隐形眼镜
我智障特征明显
我们集体在医院过年
病毒每天都是新的
以药品失效的速度增长
以风的体积覆盖
空气也不例外
医院与医院之间
我从车祸现场回老家
顶风作案的方向盘
是酒后驾驶
老家空着
车窗是把剪刀
以刀的原型剪裁归途
多余的布景纷纷落地
和戏里一样
水流过的地方
飘着梦魇中的眉毛和指甲
取出部分肋骨做材料
按照我的属相修改祠堂
冰天雪地里动工
冰雪下的残骸
看上去像身边的亲戚
第一具象
第二具还像
衣服用麻布制成
胡须上挂满生前的饭粒
冰天空着
雪地空着
雄鸡一唱天亮
雄鸡一唱的同时用前爪
用前卫的招式
撕破我脸皮
我的属相和我同时受伤
我属虎,猫科动物
比猫短命
刀削水果一样
刀削水果的时候
刀都颤抖着
像进攻最初的爱人
颤抖是爱的动词
人是被动的
刀削水果比水果更疼
刀更怕疼
疼里的水果空着
水果的水分呈阴性
水果的初夜
每一个眼神都投向手指
每一个手指都指向私处
私处空着
而最繁华的
也最萧条
守岁者把春联一张张
装订成民刊
发行它的地下
盗版者手里
我的葬礼一寸寸破土
我甩手离去的当天
巢,就空了
空,空着
【赏析】
《空着》是老巢的重要长诗。空啊并不是写一伸手什么都抓不找的空静之气,这首被忽略掉的杰出长诗,我在《中间代诗全集》里读到它,这首诗的存在已经有三、四个年头了,这首诗直指诗人的自娱自虐和虽然没有写出来但仍很自悲的生活方式。说的更明白一点,在经历了丰富的感官触摸之后,诗人想到了空,就像菜篮子里清脆欲滴的蔬菜,被谁取走之后,他望着空篮子发呆,竹缝里尚有青叶残存。
——朦胧诗代表诗人/梁小斌
《空着》一诗是一个人对一座城市的言说。这是一座繁华喧闹的现代都市,一座体内功能紊乱、与肠结石输液挂瓶相关的有病的都市,又似乎是一座空空荡荡的都市。而这个言说者,似乎既是这个城市市民身份证的持有者,所有秘密的知情人,又是一个心理上绝对不愿与之认同的外乡人。所以,在他对这个城市面无表情的言说背后,有着一种骨髓中的冷漠乃至厌恶。
《空着》的精神框架让人联想到了艾略特的《荒原》,而它以无数吸盘对当下场景细节的抓提和冷竣的情绪处理,则凸现了本时代一个广大群体共同的精神幻像。
——著名诗歌批评家/燎原
为了保持整首诗气韵的连贯与节律的和谐,诗歌还采用了顶真的修辞方法,让某些关键词首尾相咬,相携运行。这是一种有意味的创造,它使得诗人的人生体验与形上思考获得了生命的载体。
——中间代批评家、广东湛江师范学院教授/赵金钟
老巢长诗《空着》开创了一个别有洞天的局面。诗人以佛道的机玄测度现代世相,在不断自否中逆向而行,仿佛用远古的圣水浣洗现代化器物,累叠的生活印迹,因此一点一点还原出本真的情貌。“自语”——“自娱”——“自虐”——“自觉”——“自灭”的行进线路,构造出一个生命的轮回。在这里,时间与空间、传统与现代、世界与自我、外在与内在、有意识与无意识,因为多方挤压而内蕴耗散,人类生存的合法性与意义域从而遭到某种程度的怀疑、质询甚至否弃。
——中间代批评家、文学博士、广东湛江师范学院教授/张德明
当诗人否定现实的一切的时候,不正好表明对某种非现实或曰“理想”的怀念与追寻的意图吗?当诗人指出一切皆“空”(无)的时候,《空着》这首“诗”却出现在“空”(无)中,突破“空”(无),成为一种“实”(有)。不仅如此,诗终有所指,当它指出“空”(无)时,同时也是在否定这个“空”(无),从而肯定了“实”(有)及其意义。其实黑格尔早已指明,一切存在之物的自否定其实也是自肯定。诗歌需要这种来自自身的否定性力量,否则何以言变?
——中间代批评家、文学硕士、广东茂名学院中文系教授/向卫国
诗人老巢似乎有着更深一层的用意,他是在一种现代性视野下来审视社会转型时期中国人的精神状态的,而不是停留于对中国人生存方式的哲学阐释,这其中包含着诗人对于时代隐秘的发现。在长诗中,个体生存的痛苦在时代的纵深背景中被孤立并被分解,却不可能被悬置和取消,相反地,人的悲剧性存在被无限的物质欲望进一步放大,无所不在地放大,于是,“空着”不仅成为长诗凝聚诗意的中心意象,而且是世界基本状态的真实表现。
——中间代诗人、批评家、文学博士、湖南科技大学教授/吴投文
在老巢的长诗《空着》中,我们是否不无强烈地感受到这种无处不在的“空着”是否就是个人、命运甚或一个时代的最基本的状态?在这首长诗中,诗人设置的诸多场景都是冷色调的,正如苍茫的月光下冷冷的雪地。
——70后诗人、批评家、文学博士、北京教育学院副教授/霍俊明
在初级阶段个人的自语中,人类寻找着出路,摆脱痛苦和孤独的方式有很多种,从自我娱乐开始,然而结局是空着,“空着”成为能指极强的词,成为失败和挫折的代名词。而当人类转向通过自我虐待的方式在工作中从繁忙中从紧张的节奏中寻找出路后,发现那也是失败的行不通的,是“空着”。所以自觉地从现实中突围却发现命运早就已经设定,即使是自觉地发现和寻找也犹如拔着自己的头发想脱离地面的人。最后的命运只有走向死亡,如同行尸走肉活在人间,犹如一个等待死亡人,对世界的彻底失望,让他无法留恋,包括最后的仪式或者代表其身份的“巢”,让“空”来表达用最后的死亡表达对世界对人类的最后的厌倦。
——70后诗人、批评家、文学博士、山东艺术学院/马知遥
老巢《空着》(长诗),如同一排子弹般扫射的诗行与词语,让人感觉东西并不那么复杂,却又说不清楚。有那么一种“面对命运时的无能为力,置身与庞大世界时的束手无策,与他人共处时的不可交流”,他似乎试图呈现这种世界不可理解性。
——70后批评家、文学博士、南京师范大学教师教育学院/羊霞
《空着》一诗写成于二○○三年二月,改定于同年五月;此前,老巢已出版过两部诗集。然而,通过此诗的写作,老巢在完成了一幅让人眼花缭乱的“杂色织锦”的同时,十分突然地中断了他以前那种精致、典雅、隽永的绝句式写作,并从原来那种轻车熟路、四平八稳的写作定势中脱颖而出,迎来了他写作中的新的更重要的时期,像是穿过高山峡谷的“虫洞”来到了阳光剌眼的大平原。
——70后诗人、批评家/胡亮
我们是普通人,我们只能做普通事,我们看待事物也是普通的视角,因此,平民化的感觉和现象的还原在老巢的诗歌中显得较为醒目,使得诗歌出现了戏谑性和反讽性效果,其长诗《空着》亦是如此。
——70后批评家、河南大学博士/龚奎林
这首长诗,虽以“空着”为诗题,诗中也流露出一些低落情绪,但是,它给人一种强烈的感觉,那就是,“空着”的背后,有着鲜明的时代烙印,有着真实的社会现实,即有着让诗人产生“空着”意念的因缘。而诗人也正想以诗的方式,努力向人们反映些什么,揭示些什么,以引起人们对某些社会现实的关注,以体现诗人在场发言的能力。我想,不管诗人这个目的是否达到,但诗已具存在的意义。
——中间代诗人、批评家/野松
老巢的《空着》是一首艺术风格较为独特的神秘主义长诗。其艺术手法是一种无意识的写作尝试,在“内向性体验”之中获得对宇宙和生命意义的顿悟。诗人以“空明”之心去体味宇宙的“万法之空”,从而对世界的起源、本质和归宿作出了诗性的解答:“我的葬礼一寸寸破土/我甩手离去的当天/巢,就空了//空,空着
——中间代诗人、批评家/愚木
老巢的《空着》是一首很典型的当代禅诗,这首长诗表达了对禅的理解,在意蕴中包融了丰盈的禅意来抚慰身心,很好地把“诗”与“禅”融合为一体,“智”与“灵”达成为一致,使人在淡静平常的心灵状态中闲适地品味尘虑皆空的心境,一反当代诗歌过于张扬和浮躁的弊病回到了即事而悟,以一颗平常之心关注日常生活。从生命美学和体验美学的视角可见老巢诗歌里“诗”与“禅”互为相通相融的超然,诗人已开悟万事万物有生必有死,人及万物都是短暂的,只有身心超脱才能真正领悟生命存在的意义,品味看似平常而实不平常的生活片段,体会精神松弛、随缘任远的逍遥自在。老巢正是从世俗生活中体会了这具有宗教色彩的“空”之审美境界并从中获得启悟,挥洒着禅意为心灵解构,从而使个体生命摆脱了世俗的羁绊与困厄而完成了超越现实的建构,对生命做出美学和哲学的阐释。
——大学副教授、文学批评家,当代女子智灵性诗歌创建者及代表诗人/解非
老巢是个产量不丰的诗人,这与他对自身“写一首是一首”的自信和能力有关。截止目前,我读过的老巢的唯一一首长诗就是《空着》,但就这一首长诗,就足以奠定他在长诗写作中的位置,原因很简单——空着不空。每年春节长假是老巢一年中难得的全方位赋闲在家修身养性反求诸己的时日,这时的他是悲观乃至绝望的。正是在这种“空着”状态下,老巢挥笔写出了《空着》:读者可轻易从中辨认出节日的气息。《空着》是一个人对一个城市的言说,在这座病症丛生的城市,诗人是个居住者和异乡人,他的冷漠缘于城市本身的混乱和病变。城市主题的难以书写在《空着》里不存在,《空着》是现代城市诗写难得的成功案例。值得注意的是《空着》的语言机智,它的顶针的句子造型。
——诗人,批评家,中间代首倡者及代表诗人/安琪