1998，雪或者断代史
作者：冯磊
他们在微博上说，城北下起了零星小雪
我马上想起，十五年前，在董村菜园踏雪的往事：
白菜顶着雪。还有辣椒，那些干瘪的秋天
正牛气地朝天，泛着红中有紫的辣气——
我们很快一掠而过。脚是凉的
在西董村，我想起右军先生的《快雪时晴帖》
然后是一篇博杂的文字，就像张岱
没有小火炉的下午，仍然有大碗白酒。
接着，是余二先生和余三先生坐而论道
……
这样的故事，偶尔会发生在年轻的岁月里
总会带来这样或那样的惊喜
就像此刻，我在暖气房里
听他们说起城北零星小雪的可能
赶紧披上棉袄
赶紧跑出门去
——这里不是城北。城东干冷
可怜的老男人倍感失落
他瑟缩着逃回书房，然后
在某一个角落沉沉睡去
梦里，一大把白色的精灵呼啸着
眨着眼睛。它们的睫毛
刮得窗玻璃嘎嘎作响。