窗口的盐

多年前我从教室和劳教所

的窗口观察过落日

还有一次，我躺在病房

看见赭石色落日正架在

窗前两根枯枝上。萧瑟

固定着大自然诚实的语调

它永远只对少数眼睛敞开

有时它甚至不在视网膜上

我知道在盲者眼中

落日经常是成群的

今天傍晚从妻子正

炒菜的窗口我又看见它

架在嗞嗞响着的

煤气灶上，一副

已经熟透的样子

没有一点儿距离

妻子右臂抬起像是

给它的下沉加了一勺盐