蚊蚋与晚风

[纳凉到深夜]

多年前是一群人：奶奶，姑姑，婶娘

姐姐、哥哥和大舅。

以后是无穷的星夜，一个人慢慢迷失，摇着一柄蒲扇，有一下

没一下，扑打身上的蚊蚋。

[人世间的父子]

民国三十七年暮春，祖父母相继生病。蚊虫在他们的脸上叮来绕去

大概八个铜钿可医，但空着双手获一帘草席埋入土里。

人民共和国某年孟夏，三松用板车从乡镇医院拖回尚有一口气的父亲

阳光强烈，白布早早蒙住了难以瞑目的眼睛。

[绝句]

可能是经幡，可能是一堆黑石头

打乱了你的步骤。

可能是天太蓝，白云太低

姑娘，你美丽，养着那么多多乳房的牲畜。

[绝句]

城市里种了那么多外国草，草坪上

走过慢腾腾的剪草机。

一生仿佛一场疾病，魂归故里再也不用舍弃、薅除——

动过的新土最先长出本国草，有如壮年时胡须黑青，但日渐浓密。

[绝句]

把时间当作女性的财富，最好是一幅画像，一帧相片

或一尊少女雕塑。

丈夫、儿子、甚至孙儿都曾摸过

你的沟壑脸庞，松弛乳房。

[同村妇女主任有染]

这么大年纪，在从未享受过一个姑娘的爱情，妇女主任百般同情

下厨烙饼。

落魄的知识分子自然会遇见马缨花

在广阔天地，我遇见，翻来覆去的小盈。

[身体乌托邦]

小庙里，又来了一个泥菩萨，乡下的裁缝好一阵张罗：

旗袍开衩太高，需要在大殿前悬挂黄色檐幕。

另外有两个干瘪的住家和尚常常在此操持、拂拭——

后庭，香案，蒲团，眉心，耳垂，前胸，大腿——

[绝句]

皇帝抛开宰相，直接打理国事

青草才能没马蹄的时节过去了，此刻是七月的泽国：

我的人民坐在荷叶上呱呱叫唤

楚天漠漠，微风吹来，心不知所以，似有大雨。

[在宋朝]

我手中，有一苏轼朋友佛印摸过的石头

流年不利，东藏西掖，以致最终出售。

越明年，得范仲淹登岳阳楼旧官靴一双，小，破，不能穿着

小红认为我时序颠倒，但尚能认得出这是在有天子的宋朝。

[黄鹤楼]

诗人们互相认识，李白认识崔颢

杜甫认识李白。

稼轩也听说放翁来过：怅望楚天，江流，各自远走

谋生艰难，谁写着几个字，谁一个人呆在瓜州。

[1980年代的地上物权]

种地的父母给我一座后院，其间生楠竹，杂树

有狐狸偷鸡成猎物，有鸟雀筑巢

归我所有。

那时还没有拆迁官员，高大的枫杨树阴、徐徐的南风皆可安静享受。

[晚风中的星宿]

晚风骀荡，于条凳上仰身于恒星永在的河汉

漂在空无所依中，不知自己是第几代人物。

山林、川泽、丘陵、坟衍、原隰，有如世间迷障

又是不可降解的沉入黑暗的归宿。