老屋废墟的四耳瓦罐

瓦罐盛满它不需要的盐

有时候那个早起洗脸的人干巴巴望它一眼

它静观其变，灶台前，一捆青草

缓慢地失去水分

墙倒屋塌未必代表生活的结束

搬迁新居也并非代表某种开始

瓦罐空了

它躲过一根砸过来的横梁

再绕开时光飞逝的流星的撞击

它保全了自己

那是一只四耳瓦罐

老屋的废墟中，我找到它，举在耳边

听，里面声音嘈杂，一个人出门

提着它，走去幽谷似的空巷

阳光一抖

瓦罐差点掉到地上