百年孤独

每碰见一个旧军人

我总乐意和他谈到毛主席像章

我深深地知道

这是他们强烈的兴奋点

他们顷刻就会变得神采奕奕

滔滔不绝地列举出

它们的种类，大小，数量

以及他们在何时何地把它们拥有上

他们几乎都爱声称他们有整整一箩筐

眼见陈述快到收尾的时候

我总要恶作剧似地问上一句

那么多的像章而今都到哪里去了？

他们立即有些黯然

大多数都只说到“上缴了”这个程度

这么多年来

我只满意一个人的答案：

“国家收去另外造机器了”