九绝或者哀歌：母亲的病房
作者：汤养宗
27床不住着母亲，27床是个生下婴孩就患病
的少妇，她的病也许早就欠那孩子
吃药，喂奶；灰色，红色；我带母亲进来后
就感到这地方不对，这是个
神秘地带；仿佛我作为一个儿子
已经不够，发现大地对于母亲们有太多危险
28床不住着母亲，28床开头是个姑娘，接着
来了个刚从婚姻上败下阵的女士。前一个
一天可以吃进五碗面条，让人感到巨大的
进取心，感到有什么还没有开始
后一个有时哭有时笑，身上明显
有东西多出来。是的，她正在等待一次手术
30床是我想象出来的，它并不在这间病房
但它一定就在周围，我找不到它
却对此保留悬念；也许这张床并不用于
病人，但它一定有许多变数
我的猜测给我带来恍惚，难道还有
别的什么需要摆设？这让我心跳
29床才是母亲的。你是老来得病
你不得这样那样的怪病，但你患下了
我不能告诉你的病；医生安慰我说∶
“一个人到了最后，总要被一种病
带走。”我听了很悲痛，也生疑
难道她们得了病都正常，我母亲反而应该？！