瓜田

老屋后面的瓜田荒掉了

早晨，露珠迸散在垂死的藤蔓

无人采摘的瓜，在枯草深处会

嘭地一声炸掉

——那地底的耳朵会听见

除了这一声，我没什么可献给他

我躺在嘎吱作响的

木椅上，逆着晨光

让视觉最凶狠的错觉顺应着

他沉闷低缓的语调。我听见

父亲在苦瓜中压低的嗓子

这几乎是三十多年前的一场谈话……

而秋后瓜果味道大多清淡

像一个老兵在百战之余