红木书橱

在固定房间固定方位

散发古老幽香

隔着玻璃，展示我的过去

你目光掠过，懂得它们的美

你可以打开

取走想要的情节

青春，或者年少

都有详细的注脚

还有几本年老的书

供你阳光下阅读

我堆砌许多笔墨纸砚

好让古人替我说话

那些精彩的段落

经常出现在我们争吵的环节

对你来说，还有一个细节

至关重要

我设计几个抽屉

冰箱一般贮存食物

饥饿的时候

你可以打开，一点一点

取走，不过记得

不要一下子拿走太多