岁末书
作者：施茂盛
揽镜自照：脸庞里空山骤雨，马蹄急。
而亲人们把坟墓抬高。如果再高一寸，
将直抵波谲云诡的天庭。那上面
凿出的窟窿，我派守墓人日夜守候。
我可不想让全世界的光，都泼进来。
再看看骨头架上，似已多了几两脂肪。
酒精们的腼腆与沸腾，使它一日
更比一日老练，但又松垮得一无是处。
我想：如果它是我与生俱来的淤泥有
多好呵，不必担心掘地而去留下踪迹。
肺腑却依然新鲜！在兄弟们的婚礼上，
我用它朗诵过诗篇。我朗诵的诗篇
是我身体里的一阵微澜。哦，对不起。
我没有献出叶子上面漫步跑来的春天，
只是在冬天的炉膛里，塞了几把稻草。
今年，我的心脏内还新筑了一座坟墓。
其实父亲希望我为他添置一颗树瘤，
好让一切的流逝在它板结的内部凝止。
我知道，凡他爱过的，现在都已变得
短暂，就象我过早懂得结束的意义。
夜愈加深了。身旁熟睡的妻子和女儿，
像两只天鹅为一座梦之海所牵引。
她们两个，有时是我悲观主义的花朵；
有时又是我自身携带的雨水：纠结时
把我手缚住，锐利时又锯去我的脚
但我乐意降作牲畜，为她们啃完草根。
只是我更像打理花园的糊涂的钟表匠，
负责修剪枝蔓，培土，采三四缕煦风，
却误将一生稀释在时钟里——在它的
表面，我机械地擦着蒙于其上的灰尘。
直至镜子将我描述得越来越像座倒闭的
店铺：一年下来血本无归。但如果镜子
足够清彻，我也允许它照见我脸庞里的
坟墓。今夜，亲人们派来两耳守候我
天庭的窟窿旁，等待世界为我送来哀悼。