火
作者：闫殿才
柴火经灶膛，土炕，墙壁，烟囱
如果一路通畅，就能坐化
土炕会被感染，有着柴火一样的体温
炕洞若是堵塞，烟气倒流
柴火会让人哭
老王头是最会摆弄柴火的人。他家的土炕最暖和
总有聚不完的人
掷骰子是小村最大的乐趣。村里所有的男人
十冬腊月，猫一样
呆在老王家的土炕上
一毛一毛的，五毛五毛的
一块一块的，五块五块的
十元十元的……
男人们终于从最初的漫不经心
掷到眼睛布满血丝
二狗把他媳妇买花裤衩的钱
输完。又骗了他娘十元做寿衣的
小顺子经过老杨家，顺手牵走了
给他三个月孩子喂奶的羊
驴蛋干脆在一个月黑天高的晚上
抢了一个赶夜路的半袋子地瓜
警察顺藤，一锅端走了小村
所有的男人。最会烧火的老王头，最惨
寒冬腊月，着一条旧裤衩
拷在
派出所外的电线杆子上