浮生

下雨时，我坐在厅堂正中

光线暗淡，壁上垂挂着画轴

左边是自鸣钟，右边是瓷器帽筒

“为什么摆木雕底座镜子，而不是别的？”

一年之中，我换了好几次工作

现在也只能闲着，看庭前滴滴答答的芭蕉叶子

颇像《浮生六记》里面的那棵

令我感到吃惊的是，在地里

种油菜的父亲，回家摘掉雨衣

一向榆木的他，突然说：“种了芭蕉，又怨芭蕉。”