蓄着山羊胡的契诃夫

契诃夫背着他的医保箱

走出他的诊所

替庄稼汉、猎人、屠户、乡下教师

从城里来收租的地主、酒醉在路边的行人

看看病，那时他是一个赤脚医生

（写作对于他不挣钱）

他发现行医这个手艺也不难

决定到城里去混一混

他走进一个理发店

推拉、梳理、清洗、整形

店老板问:“先生，刮不刮胡须？”

他说:“不——”

继续蓄着他的山羊胡

走过圣彼得堡，走过莫斯科，走过红场

那时克里姆林宫的钟声还未敲响

一场暴风雨即将来临