字在树上，档案已失

那些字，我写在干树皮上

一批又一批

冬天来了，你将从此不知

究竟我写下的是些什么

最长久嬉戏的

影子就住在你这四方格的壁纸里

瘦得就像你的情绪

你掐去一朵又一朵冰花

于是，冻住的整座花园

取不出当年的准确档案

你只得坐着，一遍遍

问我，你曾姓甚名谁

而这并不重要。

风花雪月起，我将灯黄酒尽

不出这一季

我们就私奔到远处

手心刻满

最深最密的霜花