消失的村庄：村庄，是一杆烟

如果换一个角度

你就会发现

村庄 是一杆烟

且一直燃着

几千年的灰烬

堆积下来

有坟丘那么厚

埋在呼吸中

有时候被土地翻上来

有时候又被风收走

大部分是死灰

像火山口

沉默 冷寂

而父亲 就是摁在山洞口的

一个烟蒂