风干的日子

进入冬季

农人们摘下红彤彤的柿子，刮去皮

串起来，挂在房檐下

风干、上霜，制成美味的柿饼

走过中年

我把熟透的日子摘下来，剔除痘子、痱子和黄褐斑

串起来，铺开在一页白纸上

风干、上色，打磨成一行行文字

在黄昏，在垂暮之年

温一壶刚出锅的甘蔗酒

嚼着风干的日子

借着夕阳，借着酒劲，指点江山