给丫丫的第八封书简
作者：谷雨
36
在跟你的谈话突然中断之后
我才清醒意识到：我们之间还
多么陌生，丫丫，我们之间间隔了
多少寓言的阴影和崩溃的宿命？
37
我在黑暗中坐了四十五分钟
在开始的四十四分钟，我用来
观察你鱼一样虚无的身体和表情
然后，在最后一分钟，盲目地
避开对你的错觉和冷风景
38
雨下了一夜，花开了一天
但是我一直躲在房间里酗酒
抽烟，躲在一个人的房间
没有被谁记起，也没有被谁发现
39
丫丫，在下雨那天我突然想起了你
雨过之后，突然捡到一个容器
但我一直都没有留意，那只是
一滴水的容器，多一点都会外溢
40
丫丫，我说过我喜欢坐在你的左边
或者右边，但那只是喜欢，比如说
现在，我就坐在一块玻璃的中间
尽管中间只是一个模糊的界面
但我确信我就坐在一件物体的中间
因为偏左一寸是大海，偏右一寸是深渊