誓言

这一生，我爱过很多男人

甚至把青春给其中两三个掠夺

践踏、撕毁、粉碎

但我从未对母亲提及过“爱”

十年前，挣脱母亲的泪水去云南流浪

十年后，回到家乡的老姑娘

挣脱不了一间病房——

四面是墙壁

是锁住生活的墙壁

再过十年

某人会在这间病房墙壁上

看见一个无名死者

写给母亲的誓言

“我爱你，妈妈。”