动物浓妆——犀牛——编号1
作者：迟钝
年轻的驾训教练说起
那时一群犄角冲向午夜
当七彩焰火坠落眼瞳之后
各自疯狂地踏步想踩熄孤独
然后你以卫生纸贴在屁股上
继续奔驰了三百公里
成功地回避了每一个违规照像
但千禧年的曙光只卡在洞穴里
你说起年轻的父亲
被工地一根长钉穿透了糖尿病
自助式的针剂拦不住犀牛
它闯入家里，停在三十九岁
你又说起父亲的父亲八十二岁时
在墙院外自助式地躺卧草席
再多的棉被盖不住他失去的体温
他的回忆印成了粉红色的讣文
叔叔卖掉了你们应得的田地
然后母亲再嫁，弟妹又添
你在机油与活塞之间点火启动冲程
而国民兵役只让你偷笑了三个月
靠着方向盘几乎全年无休
终于二十三岁了
前进档倒退挡左三圈右三圈
一栋属于自己的房子停在基隆河湾
但未来仍在贷款里无力缴清
你说想贱卖数位照像机
贱卖0的梦想与1的记忆
阳光在你的烟圈里逐渐降落