母亲比粮食垛高
作者：刘亚全
疲惫的风，大是大非门口来往
与第十六句鸟声
或第一盏油灯坐下
谈论还有多少粮食
已扎上麻袋口
堆放一角
上面有微笑的尘土
象征整个冬天没挨饿
椅子摇曳，岁月颠簸
乳名压在土房子
谁将在风里
站成别人回头的光景
把烟筒打通
再做一顿很平常的晚饭
馒头也香着
吃了三个哪够饱一辈子
这机会越来越少
粮食越码越高
霜冻风景画被火车赶跑
春天钻出泥土了
相信这不是好消息
三十岁的儿子
逼谁坐上六十花甲船
经受狂暴风浪
冰没冻住老了的脚步
靠近黄土
也许角落的粮食垛上
你在最高处怕我会挨饿