午夜听蝉

深夜12点，蝉鸣未消

窗外有木槿、枣树、夹竹桃

蝉就隐藏这些植物中间

细雨下在11点左右的时空里

一条台阶从11点的细雨里延伸下去

那是湿漉漉的语言垂向未知之处

没有人能够抵达那里

路灯照着石板小路和空荡操场

教学楼的铃声也疲惫地睡去

而蝉鸣未消，语言没有停止

蔓延，将割裂的时空重新粘在一起