旧年

屋檐下的木柴旁，竖着一把豁口的砍刀。

雪还在下。

大门外的草垛全白了，像极了那个三更半夜回来的男人。

她的欢喜已经在床头空了三年。

有团火一直憋在胸口，就是不像火塘那样敞亮，就是掏不出一堆滚烫的灰来。