夜的探戈
作者：吴盐
雾霾中的未来。我吃一个抹了蜡的苹果
街道狭窄，跑动着小孩子。生活才刚开始，有女店员
趿着高跟鞋出来倾倒生活的垃圾。
穿堂风，丧气青年，和熄灭的烟头。
我去城市的另一边，作为亲人和你团聚在一个节日。
下了公共汽车，我回到你独身租住的破旧村舍。
黄浦江岸边。夜晚，很快，几个酒醉者的叫骂声
几个婴儿的啼哭声，更偏远之地。酒瓶掼
在地上。雾霾被惊散又迅速占领我们。
集体宿舍的窗户漏风，我没脱鞋睡到第二天早上十点半。
一整天我只吃了一个苹果。
一整天我穿着衣服躺在集体宿舍的地板上消耗地下水。
一整天我呼吸雾霾并感觉到秋雨落下来的新鲜。
一整天，没有人拨打我的手机，没有人请我抽烟，没有人
把方便面、酱油包、葱姜蒜扔出窗外，把我的二十三岁做成一盘清蒸鲈鱼。
行走，带着死亡的表情。陌生人似乎认出
了你。一些人停下，观看整个下午的无聊雾霾中的城市。
我来到你的住处，饥饿让我不说话。
你清洗好自己的头发，出去买一尾鲈鱼，准备晚餐。
对面的阳台上，有个红衣服的女孩打算送我到最近的地铁站。
那以后的晚上，她没有再回去，也再没和我睡在一起。