空椅子

（致伊丽莎白·毕肖普）

周末，独自坐在桌前，缓缓咀嚼餐盘里

简单的食物，同时与对面的椅子交谈：

你好吗，椅子，今天过得怎样，有没有感到悲伤

原谅我，椅子，没有豢养宠物和情人

不和陌生人交往，总是拒绝朋友来访

亲爱的椅子，原谅我对世界的警惕

原谅我把自己变得极端，苛刻，冷静，不合群

亲爱的椅子，不得不狠心地，让你一直空着

我为此感到抱歉

一把空椅子，我拼命讨好它，它不回答我

然而当我注视着它，感觉它上面有什么东西

瞪着我，它在抽泣