像我这样的待业男子

写一封不属名的履历表

寄到租屋网上随手抄来的地址

开始一次生疏的自我介绍：

「您好，我想要应征这间房子。」

条列命盘、八字、婚姻状况（无法结婚）

检附最后一张离开校园的票根

职务经验的位置有三行可以填写

曾任职一到二十三岁的男性

以及自我的兼职口译者、笔译员

希望待遇勾选面议，如果面试人员询问我：

「请问你的希望待遇是多少呢？」

「一天可以有十六个小时让我像我自己吗？」

没有专业证照，多益只有两百八十分

比起英文，更想学习鸟的叫声

中文能力精通，不，尚可而已

中打速度没计算过，写诗一分钟

可以写半行。其他技能专长只有一小格

刚好容得下两个字：活着

一件事情做久了，不喜欢也能上手

自传毫无头绪，始终停在我……

我是什么？一对夫妻的一个儿子

一座岛屿的一个岛民，还是地球

七六零二三三九八三一中的一人？

应征教战守则提醒我们

最重要的第一句话

要能抓到主考官的眼睛

我工作二十三年有资格吸吮他的眼球吗？

「我工作二十三年以来，一直担任男性这个职位

善于迎合社会的想象，有丰富的社会化经验

我的父亲也是一个男性，我遗传了他的职位……」

理想职务名称要加上工作叙述

有良好交友关系的男子（猫不在乎老鼠）

作息可算是规律的待业男子（蛾比蝴蝶更适合迷路）

心智年龄还是孩童的男子（鸟在地上走路）

备注写上：不会偷养比手掌大的动物

这样我会握不住牠

把自己的名字用三种方式

写在推荐人的底线上

连名带姓的我，把指甲修到最短

只有名字的我，颧骨需要矫正

绰号的我，卖了喉结去买腿

面试人员打来征信的时候

把号码设为拒接，或者

和他说我最大的缺点就是

身为二十三岁的男人

人形剪影停在方框里

上个月踩死的蜗牛的照片

分泌出黏液盖住它

紧紧地攫住

成为新的一张脸

相片角落里有谁遗落了鞋子

松开的鞋带垂进脏水坑

每个看过履历的人

都踩死蜗牛一次

把履历表放进信封

不贴邮票、不密封

直接投到转角的邮筒

那年你走失的男孩

在收信人的空位占有一席之地