写给父亲
作者：君儿
一场火后，你会见到我的魂
它是骨头里的傲气。全部的柔情似水
我用酒和眼泪，父亲
我用跪。可你走了，头冲西
脚冲东。你终于再一次亲近了土地
你两岁，父亲死，母亲带你乞讨到运家村
嫁给爷爷。你四岁，母亲死
你被送到姥家。姥姥一个人带三个孤儿求乞
六岁爷爷第三次结婚，你被送给一个新母亲
七岁的你每天早上做好饭才去上学
你受苦又受累。后来送走爷爷，送走奶奶
给两个儿子盖了两所瓦房
送上大学的女儿到天津车站
后来你就病了，十二年背负癌症的阴影
从1989至2001，你把肉活成水
你把骨头活成灰
所以我说
魂是无限的轻飘 轻若无物
魂是不可盈握的空虚
这是你死后的盖棺论定
是你的女儿最后得出的结论
如果你还允许我说
那就是埋葬你后 我也垮了
被大夫扎了十多针 这是真疼
不是灵魂的无关痛痒 无病装病
我开始重新垒自己 天秤的这一方
三天三夜
一片叶子又一片叶
一朵云又一朵云
始终不显现体积 始终不呈现重量
上帝啊，我不再知道用什么材料可以
足够支撑起自己
如果我就是你的魂，父亲
你何苦如此折磨和缠绕
既然我已这样透彻地了解并提到
难道你还要我继续说下去
说魂是一个烫人的黑匣子（它被埋在了土地）
说魂是比羽毛还轻的烟
进入风中的是前生
被风扬落的是来世的梦
父亲，你已无病无痛地给了我诗篇和火焰
你应足慰