父亲

父亲拖着长长的影子回家

开始喝起一辈子的红露酒

酱菜豆腐乳加上一嘴的胡渣

长长的脚毛摩擦沙发发出奸笑声

一群孩子躲在厨房偷看并猜想着

晚餐到底有没有着落？

父亲的影子越拖越长越蹒跚

孩子的影子越拉越短越敏捷

渐渐懂得如何做饭如何料理生活

还知道当父亲的影子紧贴着

它的背脊时就该找个盒子

把他收起来