沉静的病人

我想说的远不止这些：

干净的眼睛，

出现在他脸上。

像勇敢的游击队员先生

只是没有朝天的雪茄。

他有

脖上雪白的毛巾

和厚嘴唇中慌乱逃命的词语。

瓦砾中

对着废弃的消防器材

吹起长号。

这不是在缅怀过去

他专注的样子

与远处

埋在裤裆里的大个儿

组成了最新的明信片。