潭柘寺的桃木

我从潭柘寺带回一根桃木杖

粗糙的表皮尚未剥掉；三尺不足

却稳重足以支撑站立的姿势。

它被拿去镇宅，要先历经考验

增长见识，才被准许回到我身边：

它已开始脱水，纹理渐渐显露。

最初听到它脱离母体时的夭折声

大人抱我在怀里，穿过黑漆漆

没有水的长沟。我能认出它有多凌乱：

小路从蓬蒿的体内生长出来，布条

沾着血彰显欲望，病菌开满被弃置的

纸张与被褪掉的毛羽，死耗子——

为了平安通过，不让邪灵侵犯，

（紧或者禁，方言里提醒危险的词）

我的怀中插着一串桃木条。

回到家，并放心地躺到桃木床上，

或将一根桃木放在床板下。

譬如现在，寂静不为人知晓

但时常压迫我最深心的念想，

或进入梦中昭示。这恐怖，

那隐匿起来不为人知晓的黑色。

各种技法纷纷使用，传达同一主题。