老家的念叨

这些日子，父母经常

打电话给我——他们唯一的儿子

让我尽快带他们到县城照相馆

给他俩，照几张留念的合照

我总是说等忙完后再说

等我有空后再带他们去

时间长了，他们就着急了

于是自己到镇里照了合照

他们说，要赶在离开人世之前

给我们留下完整的一个家

留下健康的记忆，去

医治身后的思念与疼痛