梦境
作者:杨于军
像过度曝光的相片
看不清表情
尽管这样,我还是想梦见你
哪怕是一个平常的日子
——我们把凳子翻过来腿朝上
旧毛衣拆下来的线绕成环状
洗干净了再一人双手撑着
一人缠回毛线球
你一边熟练地动作,
一边寻思着新图案
有时我手酸了,就换脚
你只是笑着摇头
继续手上的活计
有时我会盯着那盆水很久
并不脏只是染了毛线的红,蓝和棕色
舀在手心 好像还是无色
有时我们聊着过往的人和事
更多时候只是一递一接
手指都不会碰上
整个上午都可以这样过去