夹在圣经里的药丸
作者：蒋立波
这是一张我从未见到过的书签：
七粒淡蓝色的药丸，
安静地排列在一块塑铝药片板上，
像七颗星星，在沉睡的事物中间躺下来。
但它们并没有真正地睡去。
它们无意中参与了一次祷告，
那嘹亮的祈祷词后面，
必然有一张缄默嘴唇的嗫嚅。
在整齐的分布中，那多出来的一粒，
像一个奇数的约伯，
保持着对命运的悬置与质疑。
一个中分化的锐角，在长久的吁求中被构成。
“强辩的，岂可与全能者争论么？”
那是五月的午后。
母亲做完手术从医院回来的第七天。
在服药前，她读完《约伯记》的某个章节后，
随手把这板药丸夹在了书页间。
七粒药丸，诞生于偶然。
七个被隔绝的词，
彼此孤立，
又紧紧聚拢。
再没有比这更神秘的约会了，
它们无意中参与了一场艰难的对白。
但自从圣书的上卷与下卷合上，
辩驳便已经失效。
因为神，诞生于化学的匮乏。
一张我从未见到过的书签诞生于炉灰里的顺服。