四月

四月多简单，你可以一个人

躲在家里听工地上疯狂的打钻机

把两天前的雨水从地底下一个劲掏出地表

把对面超市的叫卖声压到角落

把恋爱中的那个女人，她的手表

把她的时间震回昨夜

把她献出的那个幸福的忧伤的

吻，带到我的面前

哪怕我已为人夫，哪怕我

再也不能摁住它

以一个男人的知觉判断

它在四月所具有的分量