铁气

父亲的毛巾

不知用多长时间

都变成铁灰色了

我说换一条吧

父亲不同意

母亲也不同意

“昨天我刚帮他洗过

你爸打了一辈子铁

体内铁气太重

啥颜色的毛巾

只要给他用

要不多长时间

就变成这颜色”

当了一辈子文盲的母亲

竟然自创出一个词

“铁气”