给妈妈打电话

打电话的地方有水

一片一片在洋灰地上

像那些滑稽女人头上的大红花开着

远处有雾，有灯光

我避开，我想在谁也看不见我的地方

给你打个电话

想起禽流感那年

你围着整个村庄寻找那几只鸡

你站在滹沱河岸边的高岗上

一边迎接着回家的儿子

一边叫着那几只母鸡

那时候，我没发现你老

只是觉得你手里新折的柳枝上

小细叶真绿

可回头再去看

你竟是那么荒凉，就像我脚边

这些被天空抛弃的雨水