1930年岁暮，鲁迅在上海

窗外下着雪。没有火炉，很冷。

最后一罐“龙井雨前”茶空了，

我也老了。活了五十年，成绩

毫无。一生树敌，所幸至今

未被打倒，每一战斗，表面大抵

胜利；然而笔和舌，没有停时，

实在吃力。南北漂流，

幻梦醒了不少，所见依然是黑暗，

有些疲倦，有些颓唐；刘半农

北京逢人即传，说我在上海

发了疯。上海三年，

我又懂得不少世故，人事无穷，

真是学不完。国内纷纭多事，

简直无从说起，读明末稗史，

情形庶几近之。世事万变，

昔之战士，先前曾和黑暗战斗，

但一有地位，本身就变成黑暗了；

诚如章廷谦说，中国可作梯子者，

寂寥无人矣。十年来，我帮

未名社，帮狂飙社，帮朝花社，

结果，无一例外，失败，或受欺；

然愿有英俊出于中国之心，

至终未死；这次应青年之请，

自由同盟外，又加入左联，

不佞愿再作梯子，哀哉！

创造社的才子们开起了咖啡店，

宣传“在那里，可以遇见

鲁迅郁达夫”；所有书店大印

吊膀子小说骗钱。上海三年，

我无正业，将许多光阴虚掷在

莫名其妙之中。

《彷徨》之后，翻译为主，

间评时事，信口雌黄，倘再

不自检束，不久或将

不能居于上海矣。得子海婴。

昔虽无子女，素不介怀，

无顾无忧，反以为快。今则

多此一累，与几只书箱，

同觉笨重；一有儿女，

在身边则觉其烦，不在又觉寂寞。