乡野拾零：柳树毛子

体内，长了三十多年的

枝叶，已经伸出了体外

阳光一过，总惦记孤独过滤的流沙

跑出走失的幼林。虽然，那些负累，在这儿生了根

还是常叫的柳树毛子，但被

犁尖拱破的绿荫，将无法拆卸

檐下的水

别说不认识

别说我不曾来过

虚掩的老家，有道

撕开的

门缝