一小块土地：姜

挖到去年漏在泥土里的一块姜

才一露头

就被它强烈的辣气围住

想到大雪封门

想到发高烧

想到烧焦了的红糖

想到往阔口瓶里摆朝天椒

想到老朋友已经去了冰冷的海里。

再三把它浸进水下

这么年轻

这么干净

这么沉

这么不顺从