音乐家
作者：孟醒石
我的邻居自诩是位音乐家
在夜晚他能会意各种草虫的鸣叫
尤其是那只戴“大盖帽”的蟋蟀
它维持着整个夏天的安宁。
村子里的人都喜欢前半夜睡在房顶上
他却把凉席铺在葡萄架下
他不敢凝视叶子收集起来的大片黑暗
从缝隙里透过来的星星像牙齿。
胆小的人不一定善良
我亲眼见他用铁锹拍死屋檐灯下的壁虎
身子扁了，尾巴还在不停地动
他解释：“我恨默不做声搞偷袭的家伙。”
他和妻子经常吵架，急了眼他也会举起铁锹
但从来没有真拍下去。妻子早已哭得死去活来
跳到房顶上骂他，抱怨他
一辈子把自己的声音当耳旁风
去年夏天我又见到他。闷在屋里
闭了眼睛躺在炕上，拿挖耳勺掏耳朵
他说他聋了，睡到半夜
再听不到他的女人扶着梯子下来