往事书：125

出了萝卜窑

又入咸菜缸

这是每次

妈妈数落我和弟弟时

必念的一句咒语

小时候

农村家家户户都有

一到两个

这样的大缸

腌过冬的萝卜和白菜

它们上面码上粗盐

粗盐上面再压上石碾

一直到冬天

这样家家户户便会

升起一股

盐粒泡开的惘然