店铺小哥
作者：郁雯
把昏暗的天色从身上扯下
像脱掉一件雨衣。他硬邦邦的五官
被梅雨的潮湿泡得柔软
他卖新鲜水果和一些日常用品
小小的店面，他臃肿的体型在其间穿针引线
一点骄傲，他备用着，否则他会被艰难
不止一次地绊倒
他将痛苦细细地缝在贴身的小口袋里
从遥远的家乡出来时，母亲曾把几张纸币
同样细细地缝入口袋，他记得清晰
当他在哐当哐当行驶的绿皮火车上
站了那么久，困意一把一把地抓他
就在他即将躲进黑夜的睡袋
他下意识地摸一摸胸口，幸好还在
那几张纸币微微凸起，他能深切感受
微妙的厚度，他热爱，他立誓追求
那一夜，雄心使他与广阔的夜空相拥
他把睡眠打个结，挂在车窗外的一棵树上
一会儿它就不知去向
过年他回老家，忍不住炫耀
在发达城市购买的房子，虽然房子很小
他还会惊喜地发现自己与发小之前拉开了距离
“你们应该出去看看”他说，“外面的世界
不一样啊”
他们有点羡慕他，他的得意一闪一闪的
随即他捂住胸口
微妙的厚度——一沓痛苦，他将它
细细地藏好